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Nouvelle lune. Dimanche 13 juin 
Stonehenge

La brume s’élève en tourbillons vaporeux au cœur de la nuit du 
Wiltshire. Sur la plaine qui s’étend à perte de vue, des Guetteurs 
dissimulés sous un capuchon regardent le ciel pour surprendre le 
premier éclat du croissant de lune. C’est la nouvelle lune, dévoilant 
à peine une lueur d’un blanc virginal, enveloppée sous l’épais voile 
de ciel noir.

À l’horizon, un visage pâle remue sous son capuchon, une torche 
enflammée est brandie par une main parcheminée, des murmures 
feutrés mais pressants sont transmis d’un Guetteur à l’autre. Le 
sacrifice peut avoir lieu. La victime a été amenée après son jeûne. 
Sept jours sans nourriture. Sans aucune lumière, ni aucun son. Sans 
le moindre contact physique, ni la moindre odeur. Son corps a été 
lavé de toute impureté. Tous ses sens sont aiguisés. Son esprit est 
totalement absorbé par son destin.

Les Guetteurs sont revêtus d’une toile de bure tissée à la main et 
ceinturée d’une tresse de fibres végétales, ils sont chaussés de peaux 
d’animaux grossièrement taillées. C’est la coutume des anciens, les 
créateurs de la Confrérie.

Les Nettoyeurs débarrassent l’homme de ses vêtements crasseux. 
Il quittera ce monde comme il y est entré, sans rien de plus. Ils ôtent 
une bague de son doigt. Une montre de son poignet. Et de son cou, 
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une chaîne en or grossière au bout de laquelle pend le symbole d’un 
faux Dieu.

Tandis qu’il résiste encore, ils le portent jusqu’à la rivière et 
l’immergent. L’eau froide pénètre dans sa bouche, elle gargouille et 
écume dans ses poumons viciés. Il lutte comme un poisson affolé, 
à la recherche d’un courant plus clément pour échapper aux mains 
de ses ravisseurs.

Cela n’arrivera pas.
Une fois purifié, on le traîne, hoquetant, sur le rivage. Les 

Porteurs s’abattent sur lui et l’attachent avec des lanières d’écorce 
à une civière en pin, cet arbre si noble issu, comme eux, de l’âge 
de glace. Ils le hissent sur leurs épaules, le portent comme des 
hommes fiers et dévoués porteraient le cercueil d’un frère aimé. Il 
est précieux à leurs yeux.

Leur marche est longue – plus de trois kilomètres. Vers le sud de 
l’ancien campement de Durrington, puis en direction de la grande 
avenue, avant de rejoindre le site où se trouvent les pierres bleues et 
les blocs de sarsen1 de quarante tonnes.

Les Porteurs ne se plaignent pas. Ils connaissent la douleur 
endurée par les anciens lorsqu’ils ont transporté les énormes 
pierres sur des centaines de kilomètres. Les astronomes architectes 
ont parcouru péniblement collines et vallées, traversé les mers 
houleuses. Avec des bois de cerf et des omoplates de bovins, ils 
ont creusé le fossé où se trouve désormais l’enceinte circulaire. 
À la suite des Porteurs, viennent les Disciples. Tous des hommes. 
Tous vêtus de robes de bure à capuchon. Ils sont venus de toute la 
Grande-Bretagne, d’Europe et des quatre coins du globe. Car ce 
soir c’est le premier sacrifice du nouveau Maître de l’enceinte. Une 
offrande aux Dieux attendue de longue date, et qui viendra apporter 

1.  Variété de grès local et, par extension, les monolithes eux-mêmes. (N.d.T.)
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une nouvelle jeunesse à la force spirituelle des pierres.
Les Porteurs marquent une pause devant la Pierre-talon, le bloc 

de grès massif incliné qui abrite le Dieu du ciel. Il éclipse tout ce qui 
l’entoure, excepté les gigantesques sarsens qui s’élèvent à soixante-
dix mètres de là.

Au centre du portail mégalithique, les flammes d’un bûcher 
vacillent dans l’obscurité. Le feu tente de saisir la lune du bout de 
ses doigts de fumée et illumine le Maître de l’enceinte qui élève 
les bras vers le ciel. Il marque une pause puis, décrivant lentement 
un arc avec ses mains, tient à distance le mur d’énergie qui s’érige 
entre lui et les imposants trilithes, disposés en fer à cheval.

— Ô grands Dieux, je ressens votre présence éternelle. Notre 
Mère éternelle la Terre, notre Père suprême le Ciel, nous sommes 
réunis pour vous témoigner notre adoration et nous nous age-
nouillons en votre présence.

La congrégation secrète des silhouettes encapuchonnées tombe 
silencieusement à genoux.

— Nous, vos enfants obéissants, les Disciples des Esprits sacrés, 
nous sommes réunis ici au-dessus des os de nos ancêtres pour vous 
honorer et vous montrer notre dévotion et notre loyauté.

Le Maître frappe dans ses mains, qu’il garde jointes au-dessus 
de sa tête, les doigts pointés vers les cieux en signe de prière. Les 
Porteurs se relèvent. Une fois encore, ils hissent sur leurs épaules le 
jeune homme nu attaché à la civière primitive.

— Nous vous remercions, vous tous grands Dieux qui veillez sur 
nous et nous bénissez. En votre honneur et en celui de nos ancêtres, 
nous vous dédions ce sacrifice.

Les Porteurs entament leur dernière marche à travers les arches 
de pierres géantes vers le lieu du sacrifice, situé sur la ligne du 
solstice.

La Pierre des sacrifices.
Ils déposent le jeune homme sur la longue dalle grise. Le Maître 

de l’enceinte baisse les yeux et, les mains jointes, touche le front du 
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sacrifié. Il n’a pas peur de regarder ses yeux bleus emplis de terreur. 
Il s’est préparé à bannir tout sentiment de compassion. Comme un 
roi exilerait un traître.

Puis, les mains toujours jointes, il décrit lentement des cercles 
au-dessus du visage de l’homme tout en continuant à prononcer les 
paroles du rituel.

— Au nom de nos Pères, de nos Mères, de nos protecteurs et de 
nos mentors, nous t’absolvons de tes péchés terrestres et par ton 
sacrifice mortel, nous purifions ton esprit et hâtons ton voyage vers 
la vie éternelle au paradis.

C’est seulement à cet instant que le Maître de l’enceinte sépare 
ses mains et les écarte d’un geste ample. Il est éclairé d’un côté 
par la blancheur cadavérique de la lune, et de l’autre par la couleur 
rouge sang du feu. Son corps est en harmonie avec la phase lunaire. 
Sa silhouette se détache sur les immenses pierres et prend la forme 
d’un crucifix.

Dans chacune de ses mains tendues, les Porteurs placent les 
instruments sacrés. Le Maître de l’enceinte s’en saisit, ses doigts 
se referment sur les manches en bois poli taillés il y a des siècles.

La première hache de silex frappe la tête du sacrifié.
Puis la deuxième.
Et, de nouveau, la première.
Les coups pleuvent jusqu’à ce qu’os et peau se brisent comme 

une coquille d’œuf. À la mort du sacrifié, des hurlements s’élèvent 
au sein de la foule. Une acclamation triomphante rugit lorsque le 
Maître recule, les bras grands ouverts pour qu’ils voient sa robe et 
sa chair maculées de sang sacrificiel.

— Tout comme vous avez versé du sang et brisé des os pour 
assembler ce portail divin afin de nous protéger, nous versons notre 
sang et brisons nos os pour vous.

Un par un, les Disciples s’avancent. Ils trempent leurs doigts 
dans le sang du sacrifié, puis s’en marquent le front. Ensuite, ils 
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regagnent le cercle principal et embrassent les trilithes.
Bénis et marqués par le sang, ils s’inclinent avant de disparaître 

en silence dans l’obscurité des champs du Wiltshire.




